SeJUmLAh KePALA BeTeRBANGAN DI ATAS DINDING KUIL DIIRINGI DeSISAN,
berlusin-lusin banyaknya, seperti sekumpulan burung yang kaku.
mata mereka terbuka, mulut menganga, sulur mereka terkibas
kasar memberati leher. Sebagian mereka turun ke Lapangan
Perempuan, bergedebuk di atas batu ubin hitam dengan suara laksana drum tak berirama, menyebabkan orang-orang tua dan anakanak berhamburan lari ketakutan. Yang lain terus terbang melewati
Gerbang Nicanor masuk ke dalam Lapangan Israel, lalu mendarat
bagai hujan deras ke sekitar Altar holocaust yang agung. Beberapa
kepala terus terbang melintasi dinding dan atap mishkan itu
sendiri, tempat paling suci di pusat kompleks Kuil, yang tampak
merintih dan bergema di bawah serangan, seakan sakit secara fisik.
“Keparat!” umpat seorang anak, dengan air mata ketakutan di
bola matanya yang sebiru safir. “Romawi kotor sialan!”
Dari titik yang menguntungkan di dalam benteng Kuil ia
menatap sekumpulan legiun yang menyemut berjalan di bawahnya, dengan senjata dan bedil yang menyala dalam rentetan
tembakan penuh amarah. Tangisan mereka memecah kesunyian
malam, bercampur desingan mangonel, hantaman genderang,
jeritan orang-orang yang hampir mati, dan—mengalahkan suara
lain—dentuman ritmis dan teratur, sehingga bagi bocah laki-laki itu seluruh bumi seperti sedang membelah secara perlahan.
“Tuhan, berbaiklah terhadapku,” bisiknya, mengutip kitab
mazmur. “Aku sungguh tertekan; mataku perih akibat kepedihan,
juga jiwa dan tubuhku.”
Selama enam bulan serangan itu mengepung ketat kota, serasa
mencekik dan mencabut kehidupan darinya. Dari posisi awal
mereka di Gunung Scopus dan Gunung olive, legiun Romawi,
empat di antaranya dipenuhi ribuan pasukan asing, telah me -
rangsek masuk, menerobos setiap garis pertahanan, memaksa
orang-orang Yahudi mundur dan melesak masuk ke pusat kota.
Yang tewas sudah tak terhitung banyaknya, ditumpas saat mereka
mencoba melawan para penyerang, atau tersalib di sepanjang
dinding kota serta di seluruh Lembah Kidron, tempat sekumpulan
burung hering ramai berkumpul hingga menutup sinar matahari.
Bau kematian terasa di mana-mana, bau yang menusuk dan
korosif, yang menyusup ke lubang hidung bagai api.
Sembilan hari lalu, Benteng Antonia runtuh; enam hari setelah
itu halaman luar dan barisan tiang di kompleks Kuil. Kini yang ter -
tinggal hanyalah Kuil Dalam yang terbentengi, dengan populasi
kota yang pernah membanggakan berdesakan bagai ikan di dalam
gentong, merintih, kelaparan, turun derajat dengan memakan tikus
dan kulit, dan meminum air kencingnya sendiri. Begitu sengsaranya
mereka. mereka tetap melawan, dengan penuh kepanikan, tanpa
harapan, menghujani batu dan kayu yang dibakar ke arah penye -
rang, kadang-kadang menyerang dengan tiba-tiba sehingga membuat mundur tentara Romawi dari lapangan luar, hanya untuk
menarik mereka kembali, dengan kekalahan telak. Dua kakak
bocah laki-laki itu telah tewas pada serangan terakhir, gugur saat
mereka mencoba menumbangkan mesin penyerang Romawi. Yang
dia tahu, potongan kepala keduanya ada di antara mereka yang
kini kembali melewati dinding masuk ke dalam Kuil.
“Vivat Titus! Vincent Roma! Vivat Titus!”
Suara pasukan Romawi membahana dalam gelombang suara
yang menyeruak, mengelu-elukan nama jenderal mereka, Titus,
putra Kaisar Vespasian. Di sepanjang arena perang, para pejuang
yang bertahan mencoba melakukan balasan dengan juga meng -
elukan nama pemimpin mereka, John dari Gischala dan Simon BarGiora. Jeritan itu melemah karena mulut mereka mengering. Paruparu mereka melemah, dan terasa sulit sekali mengumpulkan
semangat untuk laki-laki yang, menurut rumor, telah membuat
kesepakatan dengan Romawi mengenai kehidupan mereka.
mereka tetap seperti itu selama setengah menit hingga perlahan
suara mereka pun semakin menghilang.
Bocah laki-laki itu mengeluarkan batu kerikil dari saku tuniknya
dan mulai mengisapnya, mencoba melupakan betapa haus dirinya.
David nama bocah itu, putra Judah, si pembuat minuman anggur.
Sebelum pemberontakan besar terjadi, keluarganya mengelola
ladang anggur di teras bukit di luar kota Betlehem. Anggur merah
delimanya menghasilkan minuman anggur paling manis yang pernah kau cicipi, seperti sinar matahari di pagi hari musim semi, bagai
angin sepoi lembut yang menerobos keteduhan pohon asam. Di
musim panas, bocah laki-laki ini membantu memanen dan menginjak-injak buah anggur, tertawa karena merasakan buah yang hancur di kakinya dan bagaimana jus itu membuat kakinya berwarna
merah darah. Kini tempat pembuatan anggur itu telah dihancur -
kan, kebun anggur dibakar, keluarganya tewas, semuanya. Ia se -
batang kara di dunia ini. Dua belas tahun usianya, dan telah me -
mikul kesedihan mendalam yang seharusnya ditanggung seorang
manusia berumur lima kali usianya.
“mereka datang lagi! Bersiap! Bersiap!”
Di sepanjang benteng, jeritan dan tangisan memecah kembali
ketika gelombang baru pasukan asing Romawi menghambur ke
dinding Kuil, dengan tangga pemanjat di atas kepala mereka,
sehingga dalam bayangan nyala letusan senjata, mereka terlihat
seperti lusinan kelabang raksasa berlari tergesa-gesa melintasi
lapang an. hujan bebatuan menimpa mereka, menyebabkan ke -
ragu-raguan beberapa saat sebelum penyapuan kembali dilanjut -
kan. mereka mencapai dinding dan menegakkan tangga, masingmasing ditegakkan oleh dua laki-laki di tanah, sementara selusin
lebih menggunakan tiang untuk menyembulkannya menghadap
arena peperangan. Sekumpulan serdadu mulai campur aduk de -
ngan mereka, berduyun-duyun di sisi Kuil seperti gelombang tinta
hitam.
Bocah laki-laki itu mengeluarkan sebuah batu yang tadi diisap -
nya dan meraup batu dari kakinya, menyimpannya dalam tas
selempang kulitnya lalu berjalan mengendap-endap ke benteng,
mencari target yang pas, lupa akan serangan anak panah yang
berdesing dari bawah. Di sisinya ada seorang perempuan, satu dari
sekian banyak yang mempertahankan dinding, tersungkur,
dadanya terburai oleh pilum berkepala seruit. Darah mengalir dari
tangannya. Bocah laki-laki itu mengabaikannya dan terus meng -
amati pangkat para musuh di bawah. Akhirnya, matanya me -
nangkap pemimpin Romawi yang tengah memegang perisai,
Apollinaris, Legiun Kelimabelas. Ia menggeretakkan giginya dan
mulai mengayun tali di atas kepalanya, dengan mata tertuju tajam
pada sasarannya. Putaran pertama, kedua, ketiga.
Tiba-tiba lengannya ditangkap dari belakang. Ia menoleh dan
menendang dengan kakinya.
“David! Ini aku! eleazar. eleazar si pengrajin emas!”
Seorang pria berjanggut tinggi besar berdiri di belakangnya,
dengan palu besi terselip di ikat pinggangnya dan kepalanya diikat
perban. Bocah laki-laki ini berhenti meronta.
“eleazar! Aku kira kau....”
“orang Romawi?” Laki-laki itu tertawa, melepaskan tangannya
dari sang bocah. “Aku tidak sebau itu, ‘kan?”
“Aku baru saja mau menghajar pemimpinnya,” kata si bocah
mengingatkan. “Tembakan yang mudah sebenarnya. mestinya aku
sudah menghajar tengkorak bedebah itu.”
Kembali laki-laki itu tertawa, kali ini lebih hangat. “Aku yakin
kau pasti bisa. Setiap orang tahu David Bar-Judah adalah penembak katapel terbaik di daratan ini. Tetapi, ada banyak hal yang
lebih penting lagi sekarang.”
Ia menatap sekeliling, kemudian merendahkan suaranya.
Pages: 1234